讲述人：
重庆市非物质文化遗产“南山盆景技艺”传承人张乾川
我园子里那棵三百年的罗汉松，有人开价一百万，我没卖。
邻居们聊天时会问：“价都给到这份上了，还不卖，它能当饭吃吗？”他们不懂，这棵树占的不是一块地，是我日日夜夜的心血。我每天都要去看它，琢磨哪里该嫁接，观察哪里该植根。这么多年，它跟前那块地砖的角，都被我踩“玉（意为：光滑）”了。它早就不光是一棵树了。
都说我是五代传承人，可年轻时，我却一度跑去养鱼了。
十几岁的时候，因为家里穷，我去弄鱼塘，整整养了十年的鱼。那十年，身上总带着鱼腥味，好像把身上的泥土味盖住了。
但你说怪不怪，有些东西，早就在骨子里了。我十一二岁的时候，就爱往山上跑，采些野花野草。天还没亮就和小伙伴带着去人民公园的花市赶场，有时候也挖家里一两窝杜鹃去卖。出于好奇，我还拿着谷草给一株小春鹃的嫩枝做造型，那是我最早的“蟠扎”了。
展开剩余65%真正把我拉回来做盆景的，是一次盆景展会。想着试试看，我就把家里的杜鹃搬了去，没想到卖了一两千。那时候我养的草鱼，一斤才卖四块。我心里“咯噔”一下，这条路，走得通！我兴冲冲地去外面买杜鹃苗，父亲却不同意，他觉得家里栽的杜鹃卖卖就行了，没必要再投这个钱。那次，我没听他的。
后来，村里申遗成功、成立了合作社和示范园区，我的盆景越做越好，价钱也水涨船高。当我的获奖作品登上我买过的杂志，我心里真是说不出的滋味。只可惜，这一切，父亲都看不到了。
一晃，我做盆景已经三十多年了。有人问我养鱼对做盆景有帮助吗？我说不上来，养鱼是养鱼，盆景是盆景，不一样嘛。可细想，又有点相通：养鱼要选品种、控密度，盆景要看胚桩、定树势；养鱼得天天守在塘边，盆景也得日日盯着造型。都得用心，都不能糊弄。
刚入行那会儿，我什么也不懂，就跑去新华书店买书。赵庆泉、曾宪烨这些大师的书，我翻了一遍又一遍。但看书不够，我也和同行一起交流，后来，双龙村村委请来了田一卫大师，我正式拜师学艺。
看得多了，做得多了，手里才知道该怎么做。我慢慢找到自己的风格，我喜欢自然，不刻意。现在看着一棵胚桩，我就知道我要把它做成什么样。我们做盆景的，要懂得每种植物的性子。不管什么天气、什么环境，都要清楚它接下来会怎么长。只有这样，才能在最好的时机完成蟠扎。后来，我的爱人也跟着我入了行，我负责好造型，她负责好养护，我们之间已经十分默契。
现在我最愁的，不是手艺传不下去，是怕“把地砖磨光”的那份心，传不下去了。
以前我带过一个好苗子，有天赋，第一次上手蟠扎，比学了两三年的都做得漂亮。可惜，他家人觉得盆景太“慢”，他还是放弃了。现在好多年轻人，不懂技术，也不肯在上面钻研了。他们说盆景“慢”，可我的手机相册里，却存满了盆景每一天的变化。他们说没地方学，可我微信里收藏的，全是天南地北的盆景视频，走到哪儿都能看。工具是新的，但里头装的那份心，还是老的。
所以我也琢磨着，光守着我这一个园子不行，得让整个村子发展。
我盼着村里的盆景产业园能越做越大，吸引更多大户入驻和交流，盼着村里的路越修越通畅，让外面的大客户都愿意来，让我们的南山盆景能走出去。产业旺了，跟着学的人，自然也多了。到时候，我也能收一个愿意沉下心的徒弟，认认真真把盆景做好。
现在，我还是每天在园子转，看看这棵，摸摸那盆，心里觉得特别踏实。我的根啊，绕了一大圈，最终还是扎回了这片盆景里。
这条路，我会一直走下去。
发布于：北京市嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
